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Resumo

O artigo argumenta que a violéncia letal tem sido gerenciada de forma estrita nas
periferias de Sao Paulo durante as tltimas décadas. Rompendo com a tese que vé
sua “banalizacio” nas favelas e bairros da periferia, e em contraste com o que ocorre
em outras metropoles brasileiras, apresento trés situagoes etnograficas da ‘era do
PCC’ na qual membros do “mundo do crime” interagem de maneira particular
com a policia e os advogados. A descri¢io verifica modos contemporineos de
gestdo da violéncia, operando um repertério plural de préticas normativas que
coexistem nas zonas periféricas de Sio Paulo, a saber: i) a justica estatal; ii) a
justica dos tribunais do ‘crime’; iii) a justica seletiva da policia ¢ iv) a justica divina.
A etnografia mostra como esse repertdrio divide diferentes formas de regulagao
da violéncia na cidade, que resultaram empiricamente nos diferentes regimes
normativos que analisamos no artigo.

PALAVRAS-CHAVE: Mundo do crime. PCC. Regimes normativos. Homicidios.

INTRODUCAO

Ouvi meus passos no asfalto durante uns segundos, depois pu-
xei assunto. Estava hd quatro dias em Sapopemba, naquela temporada,
acompanhando educadores do Centro de Defesa dos Direitos da Crianga
e do Adolescente (CEDECA) em visitas domiciliares a unidades de in-
ternagdo ou tratamento de adolescentes que cumprem medidas socio-
educativas®. Anddvamos naquele dia pelo “Madalena”, bairro ocupado
nos anos 1970 por loteamentos operdrios, que ainda hoje exibe moradias
quase sempre autoconstruidas, em boa parte em situagao formal regular.
O comércio do bairro é de tipo local, mas suficientemente diversificado
para atender quaisquer necessidades cotidianas. Dez horas da manha,

1 Uma versio em inglés deste texto foi publicada em Feltran (2010) ¢, em portugués, como capitulo do livro
de AZAIS, Christian; KESSLER, Gabriel; TELLES, Vera da Silva (Org.). Ilegalismos, cidade e politica.
Belo Horizonte - MG: Fino Trago, 2012, v. 1, p. 100-125. A investigagio que subsidia este artigo foi apoiada
pelo CNPq, CAPES ¢ FAPESP.

2 Entre outras atividades, o CEDECA acompanha adolescentes judicialmcntc encaminhados, dcpois de
condenados por infragdes a lei, para cumprimento de medidas de “Liberdade Assistida” ¢ “Prestagio de

Servigos 4 Comunidade”, conforme o Estatuto da Crianga e do Adolescente.
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comeco de janeiro, o sol aparecia pela primeira vez no dia e caminhdva-
mos em frente a pequenas lojas.

Sidnei, o “educador social” a quem eu acompanhava, tirou seu ca-
saco e o segurou com uma das maos. Tirei também minha blusa de |2, mas
amarrei-a na cintura. Asfalto molhado, névoa se dissipando, casas com gra-
des dos dois lados da rua. Sapopemba é um dos 96 distritos de Sao Paulo,
na zona Leste da cidade, com cerca de 300 mil habitantes; faz fronteira
com a regido industrial conhecida como o “ABC paulista’. Da rua em
que estdvamos nio se podia ver as maiores favelas do distrito, no vale logo
a nossa esquerda, muito adensadas desde os anos 1970. Ao passar pelo
principal acesso a elas, entretanto, avistei dois meninos conversando na
esquina, de pé, também carregando seus casacos na mio esquerda.

Roupas novas, ténis de marca, imediatamente caminharam em
nossa dire¢ao. Jeito de andar caracteristico, as técnicas do corpo. Abriram
sorrisos largos 4 medida que se aproximavam. Entao as maos direitas nos
cumprimentaram com estilo e seguiram-se as noticias: um amigo tinha
sido preso, faltaram na audiéncia da LA (Liberdade Assistida): “desculpa a,
Sidnei, vacilo nosso... e aquelas partituras l4, pra cavaquinho?”. O samba é
sibado, na Vila Prudente. Meu parceiro me conta que eles so seus alunos
na oficina de musica do CEDECA, parte do cumprimento da medida so-
cioeducativa. Haviam sido condenados a cumpri-la hd dois meses; a policia
os havia pegado furtando cabos de cobre de uma construgio. Eram meni-
nos “de comunidade”, me dizia Sidnei, enquanto seguiamos o caminhos;
“entraram nessa s6 pela aventura”, nao eram “do crime”. Na frente de mais
uma loja pequena, que vendia roupas, ele brincou de longe com a adoles-
cente do balcao; depois me contaria que o pai “abusava sexualmente” dela.
O caso estd “na justica’ — os advogados do CEDECA fizeram a dentdncia
formal do abuso, depois de ouvirem a adolescente e sua mae.

Numa caminhada de duas quadras, portanto, deparamo-nos com
dois casos de intervencio do regime normativo estatal, amparado na lei
oficial, no arbitrio de conflitos que, evidentemente, sao traduzidos como
ilegalidades. Em ambos os casos houve a instituicao de agoes judiciais
que geraram ou gerariam julgamentos, com vistas a implementar agoes
de reparagao (a medida socioeducativa, no caso dos meninos; a possivel
prisdo do pai, no caso da adolescente). Em ambas as situagoes, os advo-
gados que prestam servico ao CEDECA, por meio de um convénio com
a Defensoria Publica, foram os mediadores privilegiados das tentativas de
fazer justiga. A prisao estd conectada com as ruas, assim com as ruas estao
conectadas com as prisées (GODOI, 2015). E essa conexio, do lado das
periferias, que estd em questao nesse texto.
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Deparei-me com inGimeros casos como os relatados acima, du-
rante os anos em que fiz pesquisa de campo em Sapopemba, entre 2005
e 2019. Mas deparei-me, também, com diversas outras situagdes de con-
flito cotidiano que nao tiveram nos regimes de justica legal suas bases de
resolucdo. Amparado nesta etnografia, neste caso em situagdes vividas
entre 2005 e 2009, argumento neste artigo que, se 0 acesso a justi¢a
oficial estd presente nas periferias das cidades, ampliando o usufruto de
direitos reconhecidamente pouco universais no Brasil, ele nao é nem de
longe suficiente e, por isso, tampouco é o Uinico regime normativo de re-
feréncia dos moradores daqueles territérios. H4 ali outros regimes de ges-
tao da ordem que coexistem com a lei oficial e suas formas de regulacao,
nem sempre competindo com ela. Ao tratar dessa normatividade aqui,
e muito provisoriamente, nos termos de “regimes normativos” que coe-
xistem, minha intengio ¢ tdo somente a de fazer notar que o “dever ser”
em questao ndo apenas remete a principios, valores ou cédigos validados
nos rituais cotidianos (nos quais, muitas vezes, sio chamados mesmo
de “regras” ou “leis”), mas também delineia suas instincias concretas de
reivindicagao, seus operadores legitimos e os regimes préticos de debate,
deliberagao e execugao das medidas de punigio, regulagio ou controle
definidas por esses operadores.

As transformagées profundas na dinimica social das periferias da
cidade, nas tltimas décadas, propiciaram a notdvel expansao da validade
do regime de discursos e priticas que tem como principio ordenador a
“lei do crime”. Preconiza-se, nele, uma conduta moral e uma performan-
ce usualmente conhecidas como “proceder”, frequentemente avaliada em
reunioes performativas entre pares, inscritos ou nao em atividades crimi-
nais, nas quais a discussao agonistica e a deliberagio de avaliagoes fazem
jus a0 modo como sao nomeadas: “debates”. Por vezes, esses debates sao
absolutamente informais, e realizam-se entre envolvidos em pequenos
conflitos didrios em favelas e bairros populares. Noutras vezes, podem
tomar mesmo a forma de um tribunal, muito sofisticado, que em alguns
tragos mimetiza o funcionamento da justica estatal (MARQUES, 2007;
BIONDI, 2010; HIRATA, 2009; FELTRAN, 2010a, 2011; TELLES &
HIRATA, 2010). Uma primeira questao a notar aqui, portanto, ¢ que
esses “debates” expandiram-se e se tornaram instituigoes legitimas nas
periferias de Sao Paulo nos anos 2000, ocupando espagos de mediagao
de conflitos e deliberaciao sobre o uso da violéncia. Ao mesmo tempo
favoreceram a legitimacao da “era PCC” nos territérios de periferia e
também e se nutriram desta.
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Seus modos de regular o conflito e a puni¢io ocuparam progres-
sivamente, a0 menos até o término de minha pesquisa, um espaco cada
vez mais legitimo na decisao acerca da validade ou nao da disposi¢ao da
violéncia — sobretudo letal — entre nao apenas os que se julgam integran-
tes do “mundo do crime”, mas também de muitos habitantes “trabalha-
dores” dos territérios estudados. Lugar social anteriormente ocupado, é
bom que se note, por préticas da “justi¢a popular” como os linchamentos
e o pagamento de “justiceiros”, muito comuns e, por isso, muito estuda-
das em Sao Paulo nos anos 1980 ¢ 1990. Com a legitimacio dos “deba-
tes” e a mediagao do partido em sua organizagio e deliberacio, nos anos
2000, essas praticas tradicionais de justica popular tenderam a zero nas

periferias da cidade (FELTRAN, 2010b).

Exatamente no espago entre esses dois regimes — as praticas da jus-
tica legal e os “debates” do “crime” — encontram seu espaco de atuagao
sujeitos extremamente relevantes para a gestao da ordem e da violéncia nas
periferias de Sao Paulo: os policiais da base da corporagio. Nao ¢ possivel
compreender sua atuagio sem verificar que seu 7odus operandi reconhece,
a cada situagao de conflito enfrentada, estas duas instancias de justica coe-
xistentes nos territdrios, e seus respectivos operadores. Assim, a primeira
medida tomada por qualquer policial nas periferias, a cada ocorréncia, deve
ser a triagem que seleciona o estatuto dos sujeitos nela envolvidos. Trata-se
de distinguir, em cada evento, se se estd lidando com um “trabalhador” ou
um “bandido” para, a partir dai, dispor de um continuum de préticas que
vao do estritamente legal ao francamente ilegal. Todas essas praticas, entre-
tanto, podem ser igualmente legitimadas, a depender do regime de justica

ao qual remeta (DAS, 2006; WHYTE, 2005).

E interessante ainda notar que, em cada um desses regimes, dis-
cursos e rituais localizam na justica divina a matriz de toda sua valida-
de. Tanto nas agoes de justica implementadas pelo “mundo do crime”,
ou nas praticadas por policiais, reivindica-se a “lei de Deus”; a prolife-
racio de igrejas e grupos religiosos pentecostais nas periferias urbanas
(ALMEIDA, 2009) oferece intimeras pistas analiticas para compreender
a operagao desse regime, que nio poderia analisar aqui.

Limito-me, assim, a argumentar neste artigo que na coexisténcia
dessas praticas ¢ que a violéncia — compreendida como o uso da forga ou a
ameagca de fazé-lo —, e sobretudo a violéncia letal, tem sido gerida de modo
estrito nas periferias de Sao Paulo. Trata-se aqui, portanto, de compreender
essa gestao e verificar os modos contemporineos como ela produz ordena-
mento social. Em ruptura com o argumento que vé desordem ou banaliza-
¢ao da violéncia em favelas e periferias, e em contraste com os modos como
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isso se dd em outras periferias brasileiras, apresento, a seguir, trés situagoes
etnogréficas da “era PCC” (Primeiro Comando da Capital, principal fac-
¢ao criminosa paulista) que sugerem como tem sido administrada a vio-
léncia nesses territérios. Argumento ainda que na base da operagao desse
repertério estd a disputa politica pela legitimidade de principios, cédigos e
sujeitos capazes de “manter a ordem” nas periferias da cidade.

Nas trés primeiras partes do texto apresento as situagdes etno-
gréficas, nas quais agentes do Estado, policiais, advogados e alguns de
meus interlocutores de pesquisa, neste caso jovens inscritos no “mundo
do crime”, negociam a ordem dos territdrios. Na descrigao das situagoes
se poderd verificar, para além dos modos como a pesquisa se realizou, as
formas como convivem as racionalidades em questdo, convivéncia con-
flituosa que condiciona as diferentes linhas de a¢do tomadas pelos sujei-
tos, em cada situagdo estudada. Nas notas finais do artigo sintetizo tanto
as particularidades analiticas de cada regime estudado, quanto os modos
como sua coexisténcia tem possibilitado a “ordem” contemporinea nas
periferias de Sao Paulo — nas quais o homicidio foi radicalmente reduzi-
do na dltima década.

Para que se tenha ideia da relevincia da compreensao desse cendrio,
assinalo apenas que a média de homicidios na capital paulista, que vinha
crescendo até atingir 35/100 mil no final dos anos 1990 (quando alguns
distritos das periferias assinalavam mais de 100/100 mil), caiu progressiva-
mente a partir de 2000, chegando a 7,8/100 mil em 2010. As taxas médias
do distrito de Sapopemba, onde fago pesquisa, decresceram ainda mais for-
temente, também de modo progressivo e regular, desde o inicio da década:
foram 209 homicidios no distrito em 2000 (73,1/100 mil), 51 em 2003,
34 em 2007 e 26 em 2008, ano em que se atingiu a taxa de 8,78/100 mil
(PRO-AIM/SEMPLA, 2010). A coexisténcia desses regimes, sem sombra
de davida, estd na base da explicagio socioldgica — e etnogrifica — desta
queda em Sdo Paulo e foi muito debatida na Gltima década.

1. RicarpO

A caminhada com Sidnei prosseguiu. Na esquina da rua Primavera
de Caiena, ainda no Madalena, fizemos outra parada. Dessa vez, para
olhar a cidade: quase quarenta quilémetros de vista da mancha urbana:
toda a zona leste e o centro, ao fundo o espigao da Paulista e, ainda atrds
dele, a silhueta do pico do Jaragud. Mais cem metros a pé e chegamos a
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um portao de ferro. Nao foi preciso tocar a campainha; vendo-nos, um
menino pequeno correu, chamando a mae para nos atender. Entramos,
pedindo licenca, nos desvencilhando do cachorro, perguntando por no-
ticias do filho mais velho, Ricardo. Janete fez com que nos sentdssemos,
conhecia o Sidnei hd muito tempo. Comegaram a conversar sobre o ra-
paz. Poucas palavras ditas e percebi que 14 vinha mais uma histéria pesa-
da, outra. Acho que minha expressio demonstrou o cansago — “esse tra-
balho seu nao mexe com sua ‘mente psicoldgica?” — ela me perguntou.
“Muito”, pensei comigo; mas sorri e disse que nao, e seguimos falando
sobre amenidades: a imagem da santa na parede, ao lado de um relégio
com o distintivo do Palmeiras, o emprego do marido numa fibrica de
méveis (que ele perderia no més seguinte), a toalhinha de croché em
cima da televisao.

Ricardo estava em casa, Sidnei comemorou — era dificil encon-
trd-lo por 4. O menino saiu do banho cinco minutos depois, enrolado
numa toalha; vinha do fundo da casa e atravessou a sala em que estdva-
mos, rumo ao quarto que divide com a irma. Corpo muito magro, pele
branca e ossos. Cumprimentou-nos com a cabega, rdpido, de passagem.
Do sofd em que eu estava podia vé-lo 14 dentro, se enxugando nu ao
fundo do cdmodo; no primeiro plano, as pernas da sua irma adolescen-
te calcavam, com esfor¢o, uma bota ortopédica até a altura das coxas.
Luz amarela fraca, sentia-me invadindo a intimidade da casa. A menina
deixou o quarto de muletas em seguida, foi apoiada pela mae rumo a
cozinha. Aquele tipo de deficiéncia é doméstica, nao se vé em piblico.

Foi, no entanto, a imagem do corpo do Ricardo se enxugando que
me impactou; sua silhueta reviveu a imagem do menino morto que vi
numa favela, hda um ano. Também era um “noia” (usudrio de crack em
estado avancado de dependéncia), pensei comigo. “Pedra e farinha”, crack
e cocaina. A face dos “noias” ¢ tipica, o rosto ganha os 4ngulos do cranio,
olhos fundos, cabelos sem brilho, mandibula evidente. A pele de Ricardo
era pdlida, sem cor, exceto pelo verde escuro do nome da mae tatuado a
mao no antebraco, e do lils das feridas pequenas espalhadas pelas pernas e
costas. Pediu um shorts azul para a mae. “O azul? T4 lavando!”.

Voltou para o fundo da casa assobiando baixo, a toalha velha dava
quase duas voltas nele. Retornou com um pente e, de novo no quarto,
deixou a porta aberta outra vez — as visitas eram homens. Vestiu ali a
bermuda preta. Veio finalmente se sentar num beliche ao nosso lado,
sem camisa, chinelo de dedo. Cumprimentou-nos de novo, agora dando
a mao e olhando nos olhos, com mais vagar, como deve ser. Sidnei me
apresentou assim: “o Gabriel ¢ gente nossa, Ricardo, de confian¢a”. S6
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entdo vi os primeiros detalhes vivos do menino: corrente dourada no pes-
cogo, franja espetada, penteada com cuidado, uma escova de dentes entre
os dedos. E ele comecou a falar, queria conversar. A imagem melhorou,
mais e mais vida apareceu. Foi se compondo, para mim, uma pessoa
em suas particularidades, desfazendo-se minha imagem estereotipada do
“noia”, daquele corpo genérico do viciado. A fluéncia com que o menino
se expressava me surpreendeu, na verdade: um léxico “mano” muito bem
articulado, narrativa solta contando histérias muito pesadas, com fluén-
cia e humor. Em dez minutos estavamos — eu, Sidnei e sua miae — dando
gargalhadas com ele.

Dois “ENQUADROS”

A primeira histéria que Ricardo contou foi a seguinte: fim de de-
zembro; ele estava ‘dando um pido’ (uma volta) pelo bairro, com um car-
ro roubado. Parou para dar carona para a Joana (que eu ji conhecia, e que
visitaria em seguida), aquela alta, que ele nunca namorou, sé6 “pegou”;
Sidnei protestou pelo uso do verbo: “Ela nao é um objeto!”. Ricardo
entao mudou a expressao: “Passei o cerol!”. E riram juntos, mais uma
vez. O carro em que estavam foi abordado e ambos presos, os pais dele
chamados 4 delegacia. Liberados em seguida, depois de rotineiramente
agredidos, respondem a processo por assalto & mao armada (Ricardo dis-
se que o carro era emprestado, outro colega o havia roubado, mas que
nao tinha como provar). Joana, que efetivamente sé pegava carona para
comprar fraldas para o filho, sentiu-se injustigada.

O evento foi a segunda prisio de Ricardo, portanto ele ji era
um “reincidente”. Ao ouvir sobre a nova medida socioeducativa, dei-me
conta de que Ricardo tinha s6 17 anos, era ‘de menor’. Parece bem mais
velho do que isso, especialmente quando estd falando. Enquanto falava,
alids, eu pensava comigo que j4 tinha ouvido histérias como aquelas cen-
tenas de vezes. Ainda assim, elas continuam a me interessar, escuta-las é
muito diferente de as compreender. Sidnei deu conselhos como alguém
que reivindica autoridade sobre o menino, e eles foram endossados pela
mae — “vocé vé o quanto vocé emagreceu?; Vixe, t6 s6 a capa, Sidnei... e
olha que dei uma maneirada, t6 suave esses dias...”.

A segunda histdria era da véspera da nossa visita, dia 6 de janeiro
de 2009. Ricardo havia sido pego pela policia novamente, a terceira vez
em duas semanas — “t6 visado pelos policia”. Disse que estava “soltando
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pipa’ na esquina, onze horas da manha, quando uma viatura parou, e um
<« ~ M\ . « » . <« . 7 7 . ”3

negao” 4 paisana o “enquadrou”, anunciando “aqui ¢ policia™. Puxando-o
pela camisa, fez um monte de perguntas — idade, antecedentes criminais,
documentos, amigos etc. Em seguida, o algemou e o levou “para baixo”,
para dentro da favela, onde estavam “os moleques” (demais trabalhadores
adolescentes da “boca” — ponto de venda de drogas — em que Ricardo
trabalhava). Ricardo tentou resistir, num primeiro momento: “Tira a mao
de mim!”, mas “para nao rasgar a camisa de seda” que vestia, concedeu em
descer. Todos os meninos foram “enquadrados” juntos, mas s6 os dois que
“tinham passagem” entraram na viatura.

Ricardo foi colocado no porta-malas de uma perua Blazer junto
de um colega, parceiro dele, “de maior”. Foram fotografados pelo tele-
fone celular de um soldado, e Ricardo nao gostou: retrucou que os “vi-
zinhos” também j4 tinham fotografado a viatura. Que se eles (policiais)
nao liberassem a ele e ao parceiro, “nds também nio libera a tua!”.* Que,
se alguma coisa acontecesse a eles, seus “aliados” procurariam os soldados
“até o fim”. “Dando um psicolégico, né?”.> Segundo ele, os policiais con-
tinuaram rondando a regiao com os dois na viatura por quase uma hora.
Em seguida, entraram em uma das Delegacias de Policia da regiao e, no
patio, antes de desembarcd-los, perguntaram: “E ai, nao vai ter ideia?.°
O acerto proposto inicialmente era de R$ 50 mil, pela liberagao dos dois.
“Tao ficando loucos!”, me disse Ricardo. Negociaram, fizeram ligagoes
para outros parceiros, o prego abaixou muito.

Tudo certo — os “irmaos” pagariam aos policiais o valor acertado
pela liberagao. Pelas regras usuais dessa dinimica de negociagao, Ricardo
e o parceiro passavam a dever lealdade aos “irmaos”, que financiaram a
soltura, e uma parte do pagamento. Ricardo nao quis nos dizer quanto foi
o valor pago; era um acordo s6 deles. Como é comum nesses casos, que
Hirata (2010) chamou de “sequestro”, nenhum dos dois rapazes presos
foi apresentado oficialmente a Policia Civil. O “de menor” foi liberado
“condicionalmente”, sozinho, para buscar o dinheiro do “acerto”. Deixar

3 O policial anunciou, realmente, 0 nome de sua corporagio. Omito em todo o texto a identificacio
de policiais, corporagdes e Delegacias de Policia, da mesma forma que utilizo nomes ficticios para os

personagens € troco 0s nomes deruase favclas, PrCSCl‘VandO assim o anonimato dos interlocutores.

4 Optei por manter a forma como o plural ¢ usualmente formulado entre os moradores de favela, em geral

rcstringindo—sc a concordincia ao artigo, como nas frases: ‘os menino falou’; ‘os policia estd,

5 Sobre a expressio “dar um psicolégico” e seus sentidos em contexto — basicamente o de fazer pressio
psicolégica — ver a andlise de Marques (2007).

» ;

6 “Ideia” ¢ praticamente sindnimo de conversa, “trocar ideia” ¢ conversar, “dar uma ideia” ¢ dar um conselho
ou falar com alguém, abrindo a possibilidadc de diélogo. Nesse contexto, scgundo Ricardo, o policial
perguntava sobre a possibilidade de uma “conversa” sobre a situagio dos dois, abrindo a possibilidade de

acerto financeiro.
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um parceiro detido e enviar o “de menor” para buscar o dinheiro é a ga-
rantia da negociagao. Ricardo voltou para entregar o dinheiro no hordrio
combinado, as quatro da tarde. Deixou o que conseguiu e um niimero de
telefone daquele que pagaria uma segunda parcela, no dia seguinte. Os
colegas foram liberados. Voltou para a “boca” “no veneno”, como ele me
disse; foi direto encontrar uns amigos e fumar um “baseado” para “tirar a
neurose”. Dez horas da noite jd voltava para casa, dormiu cedo. “Ontem
foi s6 isso, s6”.

<« »
O “MENINO DO CRIME

Depois das duas histérias, Ricardo dava sinais de que j4 era hora
de encerrar a conversa. A casa tinha o pé-direito baixo, ele estava na parte
de baixo de um beliche, e as risadas que dispararam, a certa altura, agora
j& tinham sido substituidas pelos conselhos — Sidnei fazia seu papel de
“educador”, tentava firmar compromissos com Ricardo para fazer valer
seu “atendimento”, sua intengdo expressa de “tird-lo do crime”. A partir
dai, tudo fazia parecer que a gente nio cabia mais na casa. Afinal, jd
eram mais de onze horas da manha, a ‘molecada’ j4 devia estar chegando
a esquina, Ricardo era esperado entre eles (‘trabalhava’ naquele ponto
vendendo crack, duas vezes por semana).

O menino foi encerrando a conversa, com habilidade, e resolveu
se vestir para sair. Disse que ia tentar fazer a matricula na escola, tinha
perdido o prazo na véspera. Ia nada, todos sabiamos. Levantou-se. Um
brago e outro na camisa de manga curta, de brim branco, larga, com
estampas ¢ um furo enorme de cigarro nas costas. “Camisa de seda”.
Desistiu dela em seguida — era a mesma do dia anterior, “podia atrair po-
licia de novo”. Optou entao pela camiseta listrada na horizontal, branca e
cinza, bem larga. Em seguida uma cal¢a vermelha de moletom, por cima
da bermuda. Depois meias de algodio branco e os ténis “de mola”. Por
ultimo uma outra corrente no pescogo, prateada, a “bombeta” (boné) e
os 6culos de sol. Paramentado, o corpo de “noia” se disfarcava bem — ser
“noia” é perder o respeito dos pares; Ricardo sabe que, para manter seu
status entre os amigos, era preciso parar com o crack. Era preciso disfar-
car seu corpo adicto. Falou disso algumas vezes.

Vestido, o corpo de Ricardo seguia a estética tipica dos meninos
da periferia de Sao Paulo nos anos 2000; “estilo ladrao”, como um outro
adolescente me disse, certa vez. Dei-me conta, enquanto o via se vestir,
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que aqueles “noias” que reconhecemos como tais, nas ruas, estio em es-
tdgio ainda pior. A tatuagem no antebrago ganhava coeréncia no ‘visual’
— compunha o “estilo”. Quando Ricardo estava pronto para se integrar
aos seus colegas, saimos da casa junto com ele. O cachorro ficou quieto
dessa vez. No portio, a mae gritou “juizo!” e Ricardo sorriu, ajeitando o
boné, seguindo para a direita. Segui com Sidnei para a esquerda, famos
visitar outra familia.

A partir dali, jd carregava minha blusa dobrada na mao, o brago
esticado, como os homens costumam fazer por ali. Encontrei Ricardo
dois dias depois, em outra favela do bairro. Ele fez ndo me reconhecer,
nio queria conversar comigo na frente dos amigos. Foi preso novamen-
te na semana seguinte, e dessa vez, sem “acerto’, ficou detido. Sorte,
ainda nao tinha completado 18 anos. Visitei a unidade de internagao
da Fundagao Casa em que ele estava, e soube noticias dele nos meses
seguintes. Em julho de 2009 tinha tido problemas de satide, uma DST,
dizia ter se convertido ao pentecostalismo — outros internos o chamavam
de “pastor” — e tentava se curar do vicio no crack.

2. INSCRICAO NO “MUNDO DO CRIME”

Margo de 2009. Depois de um dia intenso em duas unidades de
internacao para adolescentes, da Fundagao Casa, voltei para Sapopemba
e, cansado mas querendo conversar, resolvi visitar a familia de Ivete, cujo
percurso estudo hd alguns anos. Procurei-a no posto de satde em que
ela trabalha, dentro da favela, mas ela j4 nao estava. Fui até sua casa, mas
s6 encontrei ali seu neto. Talvez estivesse na casa da sua filha mais velha,
Ivonete. Andei até 14: “Ivonete!”; “Quem ¢é2”; “Gabriel!”; “Gabriel da
onde?” (j4 abrindo a cortina e sorrindo). “T4 ocupada?”; “Nio, entra!”.
“Nio td com cliente?” (ela trabalha como cabeleireira em casa). “Olha ai
minha cliente!”. E me mostrou sua mae, Ivete, na cadeira de cabeleireiro.
Senti-me bem ao encontrd-las, sinto-me préximo da familia, os anos de
pesquisa criaram afeto entre nés. Comegamos a pedir noticias, um do
outro. Seus filhos estavam todos “na mesma vida” — Ivete tinha cinco fi-
lhos “no crime” e trés “trabalhadores™. A novidade, nessa visita, foi saber
que Marcela, sua segunda filha, viciada em crack havia quase dez anos,
estava presa de novo. “Foi por Deus, Gabriel... ela ia se acabar”.

7 Os filhos de Ivete (52 anos) e suas idades, em 2010, eram: Ivonete (34); Marcela (33); Anisio (301); Raul
(30); Neto (27); Alex e Lazaro (gémeos, 26) ¢ Fernando (21t).
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Perguntei se Ivonete iria a Igreja naquele dia e ela disse que sim,
e me convidou para acompanhi-la. Eu aceitei e, quando acertdvamos
os detalhes para essa ida — eu iria tomar banho e voltaria em seguida —,
o neto de Ivete entrou correndo na casa, afobado: “V4, vé, o Anisio foi
preso! Os menino falou! Os policia td 14 na porta da casa da senhora!”.
Anisio era o filho mais velho de Ivete dentre os homens, tinha entio 30
anos de idade.

FamiLiA DE BANDIDO

Ivete se levantou rapidamente, tirou as presilhas do cabelo em
um sé golpe, todos pegaram seus documentos e foram saindo da casa.
“Vamos 147, ela me disse. Perguntei se nio teria problema acompanha-los.
Nenhum. Ivonete seguiu na frente com seu filho. Ivete e eu logo atrés e,
correndo para alcancar-nos, apareceu Humberto, noivo de Ivonete; ven-
do-a preocupada, procurei consold-la com palavras de apoio, enquanto
anddvamos. Mas notei que ela estava resignada: jd sabia todas as provi-
déncias a tomar, eram nove anos passados desde a primeira prisao de
um de seus filhos, e elas foram intimeras, desde entao. Aos poucos Ivete
acelerou o passo, tomou a frente do grupo, e se lembrou de que tinha
esquecido o celular — eu disse que estava com o meu, se fosse preciso.

Andamos cada vez mais rdpido; Ivete perguntou novamente se
estdvamos todos com os nossos documentos. Humberto nio trazia os
seus, recomendou-se que ele nao chegasse perto dos policiais — parentes
de “bandido” sao sempre suspeitos (ver Misse, 2010). Viramos a esquina
para chegar a casa de Ivete, e vimos que jd nio havia viatura estacionada
na porta. Eu estava tenso. Os policiais estariam dentro da casa? A rua se
movimentava de modo totalmente diferente de meia hora atrds, quando
eu havia passado, procurando por Ivete. Os vizinhos tinham saido de
suas casas para ver a policia, para aguardar Ivete, para medir sua reacio,
para dar noticias dos modos como seus filhos interagiram com os poli-
ciais. Ivonete falou alto: “Eita, z¢ povo!” (nesse contexto, fofoqueiros) e
passamos rdpido por eles, todos®.

Entramos finalmente na casa de Ivete, o clima era de muita ten-
sa0. Nio havia mais policia, eram seus filhos os que debatiam o que ha-
via acontecido. Fernando (o mais novo), Vilma (namorada dele) e Alex

8  Zaluar ¢ Ribeiro (2009) refletem e teorizam especificamente sobre o paradoxo das estreitas relagoes de

vizinhanga em suburbios com altas taxas de violéncia, no Rio de Janeiro.
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(outro filho de Ivete) falavam alto entre si: “O Orelha td caguetado! O
carro t4 caguetado!”; “T4d no tal DP”; “O advogado jd td 14, j&’; e ten-
tavam descobrir guem eram os policiais que haviam prendido Anisio.
Pois apenas sabendo quem eles eram, saber-se-ia qual o jogo a jogar com
eles. Alex, para Fernando: “Vocé deixou eles entrarem em casa sem man-
dato!”. Fernando: “E vou fazer o qué?”. Alex: “E vocé ainda falou que
conhece o Orelha!”... Fernando, calado. Sentia-me absolutamente fora
de meu lugar.

Todos me conheciam, entretanto, e me cumprimentaram com a
cabeca aos poucos, enquanto conversavam, consentindo com a minha
presenca. Seguiram conversando entre eles, nervosos, mas com a cum-
plicidade de quem sentiu ter a familia invadida. Ivete pediu para lhe ex-
plicarem com calma tudo o que tinha acontecido. Tudo, com calma. Os
meninos passaram a repetir o que diziam antes, mais organizadamente.
Ivete fez questao de me integrar a discussao, me trazendo com a mio para
a roda em que conversava com os filhos. Fernando foi quem explicou
melhor: eram trés policiais civis num Gol prata, a paisana. Vieram atrds
do Anisio e do Orelha, vizinho e parceiro dele nos assaltos respectiva-
mente. Em seguida, havia chegado uma viatura da Policia Militar, um
Palio, para dar refor¢o a operagio. Os policiais & paisana abordaram o
carro de Anisio, em frente a casa de Ivete, na entrada da favela. Tinham
vindo especialmente para prendé-los, era evidente. Por serem “bandidos”
conhecidos, Anisio e Orelha jd ouviram voz de prisio, imediatamente, e
foram algemados. Os policiais entraram na casa em seguida, para “colher
provas”. Até esse momento, tudo parecia estar dentro da ordem, o regime
de justica legal ordenava integralmente a a¢ao da forca policial.

Os POLICIAIS E OS FILHOS DE [VETE: MODOS DA INTERAGAO

Dentro da casa, os policiais disseram para Fernando qual era a
acusagdo: “Esse carro estd acusado de ser roubado, estar com as placas
trocadas e ter participado de assaltos” — ‘saidinhas’ de banco (nome dado
a assaltos a individuos que fizeram saques elevados em agéncias banci-
rias ou caixas eletronicos). “Nao estamos dizendo que ¢ seu irmao o res-
ponsavel pelos assaltos, ainda, mas estamos averiguando”, disse um dos
policiais. Muita correcao, até aqui. O investigador fez, entao, dezenas
de perguntas para o Fernando, o irmao mais novo e, certamente, o mais
“boca aberta” entre eles. O rapaz, aos 20 anos, ji foi internado uma vez
e baleado duas outras, estd “traumatizado de policia”’, como me disse
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depois. Os policiais perguntaram sobre cada um dos seus irmaos, e um
deles os reconheceu: eram os mesmos investigadores que, uma semana
antes, tinham ido ao bar do Alex apreender suas mdquinas caga-niquel.

Percebia-se entdo, nitidamente, que a familia toda estava sob in-
vestigagao; a0 mesmo tempo, sabia-se, a partir dali, como agir. Fernando
respondeu a todas as perguntas, como de praxe, tentando nao se compro-
meter. Mas nao soube dizer aos policiais qual era a profissao de Anisio.
Todos explodiram em unissono quando ele contou essa parte: “Instalador
de som!!!”, a resposta pronta, combinada... Fernando nao teve a presenca
de espirito para se lembrar dela, quando precisou. O rapaz ainda contou
que, depois que pararam de fazer-lhe perguntas, ele permaneceu ao lado
do irmao e seu parceiro quando estes eram reconduzidos a viatura. J4
fora da casa, o policial teria mudado o tom e lhe dito, entdo, de modo
que todo mundo ouvisse: “Filha da puta do caralho, td pagando pau pra
vagabundo? Vai pagar pau? Nesse lugar sé6 d4 bandidinho! Se quiser, eu
ja falo com o Comando pra eles resolverem teu problema!”.

Fernando nao entendeu: “Eu nao tinha feito nada e eles disseram
que eles iam chamar o PCC, o partido, que eles conhecem os caras™.
Os sentidos dessa intera¢do também me passariam despercebidos, como
para Fernando, se ndo tivesse sido alertado por Ivete e Alex a respeito
do que se tratava. A referéncia explicita que os policiais fizeram ao PCC
demonstrava que, nesse momento, ja NAo estava em jogo apenas o regime
legal de ordenamento, mas uma referéncia de mudanga de chave: nos
modos de acio usuais dos policiais da base da corporagao, eles haviam
feito a triagem e identificado uma familia “de bandidos”. Sendo assim,
acionavam um repertério de agoes préprio das interagoes com o “mundo

do crime”.

Abandonaram af a corregdo legal e passaram a agir segundo ou-
tros cédigos. A referéncia ao PCC explicitava essa passagem e demons-
trava que os policiais sabiam bem que naquele territério a fac¢io regula-
va condutas. Como Fernando nio demonstrava agir como alguém que
compreendesse o recado, “foi repreendido pelos policiais segundo crité-
rios préprios ao ‘crime’, que os integrantes do PCC local valorizariam”.
Além disso, ao dizer alto e para que a vizinhanga ouvisse que “conhece
os caras do Comando”, o policial afirmava subliminarmente que estava
inscrito no circuito de relagoes de reciprocidade entre policia e a fac¢io.

9 O rapaz usou essas trés categorias: primeiro “Comando’, que seria como os policiais teriam dito, depois
“PCC” ¢ em seguida “partido”. Nio teria sido utilizada pelos policiais a expressio também recorrente
“irmaos”, que se refere aos membros batizados do PCC que fazem o ordenamento da justica nas favelas da

regido.
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Simultaneamente, protegia-se de qualquer represilia e abria a possibili-
dade de mais um “acerto” financeiro entre as partes. Tudo demasiado ci-
frado para mim, e para Fernando, mas inteiramente compreensivel para
Ivete e alguns de seus filhos, experientes nessas interagoes.

Os sentidos do didlogo se tornaram ainda mais evidentes quando
os policiais perguntaram “quem era o advogado” de Anisio e Orelha, os
meninos detidos na operagdo. Sabiam que ambos pagavam, junto a mais
dois rapazes “do crime”, os custos mensais de um advogado particular
que os defendesse nos processos criminais de que sao réus, e prestasse
assisténcia juridica em situagdes emergenciais como aquela. O préprio
Anisio havia os informado de que seu irmao havia telefonado para seu
advogado imediatamente, que ele j4 estaria sabendo da prisao dos dois e
os esperava na delegacia. Mais um sinal de que tratavam com “bandidos
profissionais”. Saber quem era o advogado era central, igualmente, para
o policial saber se poderia mobilizar junto a ele o regime legal oficial ou
se, a0 contrdrio, acionaria o regime de acertos financeiros ilegais para li-
beragao de presos, segundo cédigos recorrentes e conhecidos do “mundo
do crime” local.

Ouvindo a pergunta e compreendendo o que se passava, Alex,
inseguro em tomar uma posicdo, fingiu nao entender — nao queria ofe-
recer aos policiais a possibilidade de saber com quem eles iriam lidar
quando o advogado os encontrasse. Tentou virar as costas ao policial sem
responder, fez nao ouvir. Mas foi for¢ado a retornar: “seu cu de burro do
caralho, filha da puta! T4 virando as costas pra mim?”. Alex recuou, em
sinal de respeito a autoridade policial: “Nao senhor, eu respondi a sua
pergunta, senhor, ¢ um advogado de Santo André, nio sei o nome dele
nao... e se o senhor estd me chamando de cu de burro ¢ porque eu sou
mesmo, senhor, sou mesmo”. E ai sim, dispersou-se, nervoso, chorando
de raiva.

No didlogo entre os filhos de Ivete e os policiais, assim, ji se
configurava a possibilidade de mobilizarem-se regimes extra-legais de
ordenamento da situagio e, especialmente, a possibilidade de um acer-
to financeiro para evitar a prisdo dos rapazes. Estabelece-se, a0 mesmo
tempo, uma administracio estrita da violéncia na relagio entre policiais
e “crime”. Nao hd agressao fisica, no hd troca de tiros, nao hd enfrenta-
mento aberto. H4 um conflito contido no plano da intera¢io discursiva,
cifrada, que encaminha acerto financeiro entre as partes ou, no fracasso
dessa tentativa, a aplicacio da lei que prevé a prisao dos assaltantes. As
portas das viaturas foram finalmente fechadas, os carros arrancaram e os
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rapazes, presos, encaminhados para uma das vdrias delegacias de policia
civil da zona leste da cidade.

TRA]ETOS DE IDA E VOLTA

A familia reunida decidiu ir a delegacia acompanhar Anisio, ve-
rificar como ele estava sendo tratado. Hd quatro carros na casa: trés de-
les roubados e um, o do Neto, comprado a prestacoes. “Vamos no do
Neto!”. O caminho era conhecido da familia, alguns dos filhos de Ivete
jé tinham passado por essa Delegacia. Ivete me perguntou se eu iria,
deixei-a escolher se seria adequado. Como eu era o dnico “habilitado”
formalmente para dirigir, entrei no carro e fui conduzindo. Além de mim
e Ivete, Fernando e Vilma (o filho do casal, ainda bebé de colo). Eles no
banco de trds, Fernando narrando cada detalhe da cena com os policiais,
Vilma quietinha, com o bebé nos bragos.

Chovia, e eu me vi guiando rumo a delegacia, por ruas movi-
mentadas e j4 muito escuras, entre muitos faréis e pouca visibilidade. Os
caminhos me eram inteiramente desconhecidos. O Palio tinha uma dire-
¢ao muito dura e que se mexia muito, involuntariamente, mesmo quan-
do anddvamos em linha reta. Nao tinha nada de combustivel, paramos
para abastecer, eu me dispus a pagar. Para virar a diregao era preciso fazer
muita forca, o carro inteiro estralava. Comentei sobre isso, e Fernando
replicou: “E, ainda nio estd muito bom, nio”. Eu conhecia a histéria
daquele carro: tinha sofrido uma batida muito forte havia um ano, o
conserto fora realizado em um desmanche, préximo dali. Chegamos.
Mas haviamos errado o nome da delegacia, era um nome semelhante ao
daquela que deverfamos ter ido. Constatamos o engano sé quando des-
cemos do carro. A confusio nos atrasou em vinte minutos. Quando che-
gamos a Delegacia correta, percebemos que o contratempo fora decisivo.

Ivete se encaminhou sozinha ao balcio de atendimento, ficamos
a dez metros dela, na porta de entrada. Perguntou pelo filho, e ouviu do
atendente que nao havia Anisio nenhum ali. Ela entendeu o recado na
hora; eu ouvi o rapaz falar de longe e também entendi o que se passava.
Mas Fernando ndo, mais uma vez. Aproximou-se do balcio dizendo:
“Ué, mas a gente ligou para o advogado e ele disse que meu irmao jd
tinha chegado aqui, com ele...”. Ivete olhou feio para o filho, colocou
a mio na cabeca, impaciente. O policial do balcao imediatamente se
alterou, e passou a falar alto: “Eu estou dizendo para vocé — e para quem
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mais quiser ouvir — que nao tem Anisio nenhum aqui! Tem um Jonas,
que foi preso, alguém ai ¢ parente dele?”.

Ivete se desculpou pela pergunta do filho, agradeceu a informa-
¢ao e saiu. Todos voltamos ao pdtio, rumo ao carro, em siléncio. Ivete
pediu meu celular emprestado para ligar de novo para o advogado — ¢
ele confirmou que havia acabado de deixar Anisio em casa. Alivio geral
da familia; senti-me também aliviado. Em seguida veio a vontade de
saber exatamente o que havia ocorrido. Pedi que Ivete me confirmasse
se tinha havido acerto, pagamento, ela consentiu com a cabega. Fernando
ainda achava que nao — “Meu irmio é ruim de dar dinheiro para policia,
hein? Acho que nio teve acerto nao, foi o advogado que soltou mesmo”.
Mas tudo tinha sido tdo rdpido que nio teria dado tempo de lavrar um
Boletim de Ocorréncia, elaborar toda a papelada dos advogados solici-
tando a liberagio etc. O advogado jamais o teria liberado em tao pouco
tempo, por via do regime oficial. Ainda mais porque Anisio, aos 30 anos,
ja havia passado cinco anos preso, em duas temporadas; detido outra vez,
e naquelas circunstincias — havia flagrante — seu caso nao seria simples.
Horas depois, de volta a favela e conversando com Anisio na casa de
Ivete, enquanto ele assistia ao Jornal Nacional, vim a saber do valor pago
pela liberdade: 16 mil reais (segundo ele, 15 mil aos policiais, o restante
ao advogado).

3. DEBATES DO CRIME: OUTRA ORDEM

Agosto de 2009. Visitei Ivete novamente, numa sexta-feira a tar-
de, no posto de satide em que ela trabalha. Dessa vez a encontrei por 14,
ela me abragou e pediu para que eu me sentasse. Perguntou se eu sabia do
que tinha acontecido. Eu nao sabia. Contou-me entdo que Ldzaro, outro
de seus filhos, tinha sido “espirrado” havia trés semanas da favela em que
moram. “Ele fez o que ladrao nenhum pode fazer: caguetou (delatou)”.
Depois de me narrar o ocorrido, chorou copiosamente. Disse que tinha
medo de jamais voltar a vé-lo.

Ldzaro era gerente de uma “biqueira” (pequeno ponto de venda
de drogas) na regido, tinha 26 anos. Estava no “crime” desde os 15, jd
tinha sido preso trés vezes. Foragido da justica oficial hd um ano e meio,
andava com documentos falsos (do irmao gémeo), e vendia crack, maco-
nha e cocaina. Tinha um carro bom e estava ganhando bem. Informou-
-me meses antes que gastara 30 mil reais em um ano, pagos a policiais,
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que garantiam que seu ponto de drogas permanecesse funcionando. Era
protegido também por um dos principais traficantes locais, embora tives-
se pouca popularidade entre os rapazes de sua idade, na favela. Dizia-se
por ali, recentemente, que ele tinha sido batizado como “irmao” (filian-
do-se a0 PCC) hd pouco tempo, o que nunca consegui confirmar entre
seus familiares.

Ivete me conta que em maio Ldzaro havia sido detido e, para
nao voltar 4 cadeia, fez outro tipo de acerto com os policiais. Aceitou o
convite para se tornar informante dos investigadores e, hd alguns meses,
estaria delatando os modos de funcionamento do tréfico e de outras esfe-
ras do “crime” de Sapopemba para policiais de delegacias especializadas.
O esquema secreto, no entanto, foi descoberto no més de julho de 2009.
E, como se sabe, em situagdes de conflito como essas o “crime” organiza
suas reunioes de discussao e deliberagao — os “debates” de que faldvamos
— para ouvir os envolvidos, seus defensores e acusadores, julgar seus ar-
gumentos e punir exemplarmente os culpados.

O curso das agdes do “debate” que decidiu pela expulsao de
Lédzaro da favela em que viveu boa parte da sua vida é muito instruti-
vo da operagao desse regime. O principal traficante daquele territério,
José, que conhecia Ivete hd 14 anos, desde que a familia havia chegado
a favela, recebeu a dentincia e chamou Ldzaro imediatamente para uma
conversa, séria. Participaram do “debate” apenas José e um de seus subor-
dinados, que ouvira de um dos policiais a dentincia de que Ldzaro era seu
informante. José perguntou diretamente a Ldzaro se ele integrava algum
esquema de “caguetagem” da policia, o que ele negou veementemente
(¢ Ivete quem me conta isso). A acusagio era gravissima, mas nao havia
provas. Ldzaro era conhecido desde crianca e, embora o desvio merecesse
até a morte, José respeitava demais Ivete para ordenar a morte de um
de seus filhos, sem que se tivesse certeza do que havia. José intercedeu
diretamente no caso, por isso, pedindo para Anisio levar Lizaro até a
rodovidria imediatamente, para que tomasse um Onibus para bem longe
e “desaparecesse”, rdpido. Era uma “chance de vida” a Ldzaro, ofertada
antes de a noticia chegar aos ouvidos de “irmaos” (do PCC), que segura-
mente seriam ainda mais rigidos.

Em meia hora Anfisio saiu com Lazaro, como lhe foi recomenda-
do. Mas ainda no caminho do terminal rodovidrio, seu telefone tocou.
A informagio de que Ldzaro era “cagueta” jd teria chegado aos “irmaos”
e eles j4 tinham acionado seu poder de ingeréncia sobre a decisao de
José (um traficante respeitado pelo PCC, mas que nao é um de seus
membros batizados). Estd cada vez mais claro para mim que os “irmaos”
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controlam apenas uma parte dos mercados ilicitos efetivamente existen-
tes no distrito, embora sejam a instancia de deliberacio normativa final
sobre a ftotalidade o ordenamento do “mundo do crime” local. Ou seja,
um rapaz pode roubar um carro de modo independente, e nio entregi-
-lo a ninguém do PCC, mas sua conduta frente a outros integrantes “do
crime” e a policia estd orientada pelo regime normativo do “Comando”.
Em Sapopemba, por isso, esto orientados por essa “lei”, além de todos os
individuos inscritos “no crime”, todos os moradores de favela (indepen-
dentemente de serem ou nao participantes de atividades criminalizadas).

Os “irmaos” que telefonaram a Anisio solicitaram que Ldzaro
retornasse para um segundo “debate”, agora na presenca deles. Anisio
trouxe o irmao de volta, jamais tomaria outra atitude. L4zaro foi, entdo,
submetido a outra discussio, dessa vez muito mais pesada. Parte dos “ir-
mios” queriam executd-lo sumariamente — o “proceder” considera “cor-
rer com policia” e “caguetar” pecados capitais, dignos da pena de morte.
No entanto, uma parte dos que integravam o debate nio estavam seguros
da decisao, e s6 se executa alguém quando hd consenso. Talvez por res-
peitarem José, traficante antigo e muito “considerado” na regiio, ou para
evitar o mal-estar de “atravessar” uma decisao tomada por ele, o “debate”
deliberou por ratificar sua decisio de “espirrar” Ldzaro para sempre da
favela, mas com vida. Ele nunca mais poderia pisar em Sapopemba.

Antes de voltar a rodovidria, entretanto, Ldzaro foi espancado a
ponto de ter alguns ossos quebrados, espancamento que contou com
a participa¢io compulséria do irmao. Anisio o levou arrastado para casa
e, uma hora depois, novamente o conduziu ao terminal de énibus, de
onde o irmao rumou para uma capital do Nordeste. Nunca mais voltou.
Ivete chorou muito, enquanto me contava essa histéria. Pareceu inclusive
perder a consciéncia em alguns momentos. Contou-me ainda que, no
dia seguinte, foi até José e depois aos “irmaos”, para agradecer por terem
deixado seu filho com vida. Nao a via assim, tio sofrida, h4 anos.

Voltei para casa e, no dia seguinte, a situagio de Ivete ficaria ainda
muito pior. Anisio, aos 30 anos, foi assassinado. Sdbado, 22 de agosto de
2009. Imaginei imediatamente que ele poderia ter sido executado por ter
sido considerado conivente com a “caguetagem” de Ldzaro, seu irmio.
Minha versdo, entretanto, foi negada por todos: ele e Orelha estavam
em uma nova agio criminal em um banco e, quando disparavam em
fuga, numa moto, foram alvejados por policiais. Orelha, que pilotava,
morreu do tiro nas costas, Anisio na queda; estavam a mais de 100 km/h.
Detalhes da histéria me foram confirmados por seus irmaos. Retornei
a Sapopemba uma semana depois, Ivete estava acamada, vinha sendo
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acompanhada diariamente por “colegas” da favela que também ja perde-
ram seus filhos assassinados. Afastou-se do emprego e toma medicagio
psiquidtrica controlada, novamente. Uma amiga da familia me contou
assim a histéria: “O Anisio morreu. Assassinado. A Ivete estd muito tris-
te. Logo ele que estava pagando a reforma da casa dela, era o que mais
ajudava a mae...”.

COEXISTENCIA DE REGIMES NORMATIVOS E A GESTAO DA VIOLENCIA

Argumentei que, quando enfrentam situagdes consideradas injus-
tas no seu dia a dia, moradores das periferias de Sao Paulo podem recor-
rer a diferentes instincias de autoridade, em busca de justica. A escolha
da instAncia a acionar depende do tipo de problema enfrentado. Se um
homem tem um emprego e durante anos nio recebeu as horas-extras a
que tinha direito, recorrerd a justica do trabalho. Se uma mae nao recebe
a pensao alimenticia do ex-marido, acionard a justica civil. Se ela teve
um filho preso injustamente, ou se ele sofreu violéncia policial na favela
em que vive, tentard recorrer a imprensa e, se nao der certo, a entidades
de defesa de direitos. No limite, restard sempre o recurso 2 justica divi-
na. Mas se alguém da familia foi roubado, agredido, coagido ou morto
(e os agentes da agao criminosa nao foram policiais), serd feita uma quei-
xa a uma autoridade local do “mundo do crime”. Caso seja preciso, e por
intermédio de “irmaos” (membros batizados do Primeiro Comando da
Capital — PCC), serd organizado um “debate” para arbitrar a contenda e
executar medidas que fagam justica.

Assim, na perspectiva de meus interlocutores de pesquisa, e es-
pecialmente entre aqueles que moram nas favelas de Sapopemba, reco-
nhece-se como legitimas diferentes /eis (c6digos normativos de conduta),
com as quais se dialoga nas agdes cotidianas. Reconhece-se ainda, por
isso mesmo, diferentes regimes normativos legitimos, que delineiam di-
ferentes instancias de justica e operadores especificos delas, que atuam
concretamente nos cotidianos:

i) ajustica legalestatal, operada no poder judicidrio por intermédio
de advogados, agentes e funciondrios do Estado, que tem como
base a Constituicio Federal;

il) ajusticado “mundo do crime”, operada nos “debates” promovidos
por facgdes criminosas, em especial o Primeiro Comando da
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Capital (PCC), amparada num cédigo de conduta conhecido
como “lei do crime” ou “proceder”;

Os policiais de base da corporagio atuam, seletivamente, me-
diando essa coexisténcia. As igrejas oferecem contetidos transcendentes
para cada uma dessas formas de justica, seus desvios, suas justificativas.
A imprensa também atua, numa série de situagdes, como instincia a
qual efetivamente se recorre no caso de injustigas sofridas; entretanto, ela
¢ percebida sobretudo como ator de media¢ao que permitiria ampliar a
probabilidade de acesso ao direito formal, pela maior publicizagio da de-
manda que pode promover. As situagoes etnogréficas descritas acima me
parecem permitir caracterizar, diferenciando-os por contraste, a0 menos
os polos mais contrastantes desses regimes normativos que coexisterm nos
territérios que estudo. Delinear cada um desses regimes analiticamente
— embora evidentemente eles aparecam inteiramente embebidos um do
outro nas situagoes apresentadas — tem a Unica intengio de experimentar
uma reflexdo menos normativa das dindmicas da criminalidade violenta
e da gestdo da ordem nas periferias de Sao Paulo. Até para favorecer as
andlises comparativas.

E preciso notar que, embora estes regimes se diferenciem, a refe-
réncia 2 lei oficial do Estado nao ¢ insignificante em nenhum momento.
A maioridade e os antecedentes criminais, por exemplo, modificam todo
o curso de interagoes cotidianas e formas de agao criminal: basta notar
o contraste entre as situacbes vivenciadas por Ricardo, aos 17 anos, e
Anisio, aos 30, quando foram abordados por policiais. A a¢io do poli-
cial de base envolvido na interagdo — por referéncia ao que deve ser uma
operacio bem sucedida — varia tanto com relagio a referéncia legal oficial
(que enquadra distintamente o interlocutor direto da opera¢ao) quanto
aos modos da operacio da justiga. Se o policial percebe que um rapaz de
16 anos que trabalha no trifico nio ficaria detido mesmo se fosse preso
(por ser primdrio, por falta de provas etc.), ¢ comum que ele nem seja
levado 4 delegacia, e que a puni¢io a sua conduta seja feita pela agressao
ou extorsao ainda no momento da operagio.

Os cendrios possiveis de desenvolvimento dessas interagoes, ba-
seados sempre nas matrizes valorativas e categoriais que informam as
agoes cotidianas, se multiplicam. A lei oficial punird os desvios caso o
individuo seja levado a uma delegacia, dali a um tribunal; antes disso,
entretanto, podem ser acionadas outras instAncias autorizadas tanto a re-
comendar cédigos de conduta quanto a punir os desvios a eles. Ricardo
e Anisio conseguiram escapar da prisao pagando por sua liberdade, nas
situagdes estudadas; Anisio tinha muito mais a perder no caso de uma
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prisao, ficaria anos recluso caso ela se efetivasse; por isso pagou muito
mais caro do que Ricardo. Lizaro foi julgado por outra “lei”, entretanto,
e a punigdo que recebeu tem uma validade que extrapola em muito a
legitimidade da lei oficial — foi “espirrado” da favela para sempre, e sabe
que nido poderd voltar jamais.

Como o regime legal nao é o dGnico que atua nas periferias da
cidade, ¢ preciso que se diga que a policia também nio ¢ a Unica a pa-
trulhar o comportamento dos moradores de seus bairros: 0 “mundo do
crime”, os advogados, as associagoes locais e as igrejas também o fazem,
de modo muito capilar. Entre esses atores, entretanto, apenas o “crime”
teve a capacidade, nas dltimas décadas, de implementar um regime de
valores, discursos e praticas capazes tanto de oferecer parAmetros de com-
portamento quanto de estabelecer operadores de fiscalizacio e instancias
— legitimas, porque legitimadas entre os pares, e a cada vez que se atualiza
ritualmente nos “debates” — para julgar e punir os desvios e os desviantes.
O caso do julgamento e da punicio de Ldzaro é exemplar das diversas
esferas da vida em que esse ordenamento opera, e do tipo de lei que ele
estabelece. Nela, é importante lembrar, evita-se 20 mdximo o homicidio
dos pares (nao se trata de valorizar a vida, universalmente, mas a “nossa”
vida; de todo modo, quando se delibera pela morte de alguém, busca-
-se interromper a cadeia de vingancas privadas que qualquer homicidio

pode gerar (FELTRAN, 2010b; 2011).

Em suma, se a “justica legal” reivindica-se democratica e univer-
salista em seus conteidos, um morador de favela sabe que sua aplicagao
¢, de fato, desigual e seletiva. Ricardo, Anisio, Ldzaro, tanto quanto os
policiais e advogados que interagem com eles, sabem que nao é assim que
os problemas se resolvem. Abre-se espago, entre eles, suas familias e seus
vizinhos, para a legitimagao da “justica do crime” como, efetivamente,
alternativa a primeira. Essa ndo nega ter contetidos de excegao, embora se
reivindique mais “justa’ que a primeira, por se aplicar igualitariamente,
“para todos” os que a demandarem. O conjunto de préticas de policiais
nas periferias de Sao Paulo manifesta a hibridiza¢ao dos regimes em ani-
lise e, nos cotidianos de sua opera¢o, institucionaliza a seletividade de
facto da justica estatal. Em suma, a “justica” procedimental da “lei do
crime” expande sua legitimagao nas periferias da cidade na medida exata
em que a legislacio oficial demonstra-se seletiva frente as periferias — o
que os modos da agio policial de base nao cessam de confirmar.

Quando Ricardo foi abordado por policiais desconhecidos, na
histéria que nos contou, foram duas as perguntas iniciais dirigidas a ele:
“quantos anos vocé tem?” e, em seguida, “vocé tem passagem?”. As per-
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guntas, de praxe nas abordagens policiais com jovens nas periferias, ser-
vem evidentemente para situar o estatuto dos individuo frente aos crité-
rios de maioridade e de inscri¢ao prévia no “mundo do crime” que, junto
da corporalidade (conjunto de sinais diacriticos de individuos e grupos,
somados aos modos de se vestir, falar etc.), vao oferecer os parimetros
para a sequéncia da a¢do policial frente ao “suspeito”. Depois dessa pri-
meira identificagdo, sio solicitados os documentos de identificagio do
abordado, que possibilitam checar as informagées fornecidas e, a depen-
der do caso, permitem “puxar sua ficha” de antecedentes criminais. Ora,
se esses critérios sdo relevantes para os policiais — e os casos estudados
acima sao claros a esse respeito —, é porque eles discriminam, no regime
normativo policial, os diferentes estatutos que individuos como aqueles
podem ocupar.

“Trabalhadores” ou “bandidos”, numa mirfade de variagdes de po-
sicoes de status internas as categorias. Definido e ato o estatuto do indi-
viduo ou grupo abordado, destina-se a ele um tipo de agdo especifica: um
“trabalhador” normalmente ¢ tratado com respeito, revistado sem muita
vontade e liberado em seguida, sem problemas; um “bandido” serd manti-
do na interagao por mais tempo; hd casos em que seus objetos pessoais sao
roubados, hd outros em que ele serd coagido a delatar colegas do “crime”
e, mais frequentemente, ele deverd pagar para nio ser preso. Em todos os
casos, o enquadramento da a¢io depende da performance dos diferentes
sujeitos em questao — individuos “do crime” e seus pares, policiais e seus
pares, advogados e operadores da lei, religiosos, etc. — e da disposi¢io das
partes para produzir acordos. Foi assim nas interagoes dos policiais com
Ricardo, com Anisio e com Ldzaro, nas situagoes apresentadas.

A discricionariedade do policial de rua permite que sua agio pen-
dule entre o legal e o ilegal a depender do quadro de agdes que a situagao
possibilita e, sobretudo, de quem é o individuo ou grupo alvo da acio das
forcas da ordem. E essa discricionariedade que, conforme estudou Veena
Das (2006), manteria a capacidade reguladora do Estado em contextos
de ilegalidade muito presentes, ¢ mesmo de violéncia extrema. Pois a
cada intera¢do com o “crime”, ainda que agindo circunstancialmente sob
principios nao legais, é prerrogativa do agente estatal decidir em que re-
gime normativo — a lei oficial? a “lei do crime”? — ele pode enquadrar o
individuo ou grupo abordado. A defini¢io do agente, sempre contextual,
nao permitiria ao individuo abordado definir as regras do jogo, o que
lhe situaria em posi¢io de menor poder na interagio. Essa plasticidade
na definicio das situagoes é que se torna o modus operands policial nas
periferias da cidade e que, por isso, produz nelas uma ordem especifica.
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Nos anos 1940 jd se podia ler que “a principal fungao do departa-
mento de policia nao é fazer cumprir a lei, mas regular as atividades ile-
gais” (WHYTE, 2005, p. 154). A assertiva prenunciava a tese da “gestao
diferencial dos ilegalismos” mais tarde desenvolvida por Michel Foucault
(2001, p. 227), reapropriada vivamente no debate brasileiro contempo-

raineo (MARQUIES, 2010; HIRATA, 2010; TELLES, 2011).

Se essa dinAmica da interacao entre lei e ilegalismos nas margens
do social nao é uma criagao do PCC, as praticas de regulacao da violéncia
que ela sugere sao novas em Sao Paulo. Em 2000, um jovem de favela
era pressionado a matar alguém que lhe devesse dinheiro (ainda que fosse
uma divida de 5 reais), para manter sua honra e stazus no “crime”. Uma
atitude dessas ¢ impensavel nas periferias de Sio Paulo em 2010. Noutra
esfera, os pregos pagos pelo “crime” para ter seus negdcios funcionando
sofreram inflagdo significativa. As situagoes analisadas aqui sdo claras a
esse respeito: nunca houve tamanha concentragio de capital entre seus
agentes, nem tamanha estabilidade nos modos de lidar com a lei e os
ilegalismos como na “era PCC”. Nunca estes modos ilegais de gerenciar
a ordem e a violéncia geraram tantos beneficios tanto para governos,
quanto para moradores das periferias. A regulacao da violéncia letal (ob-
tida pela hegemonia politica da fac¢io) nos territérios urbanos em foco
é central para a compreensdo dessa concentragao e desse ordenamento.
A “biqueira” de Lazaro — de baixo movimento — pagou 30 mil reais, s6
em 2009, para se manter em funcionamento; Anisio e Orelha pagaram
16 mil reais a policiais e advogados pela sua liberdade, em um tnico
acerto. Ricardo nao revelou o valor pago, mas a negociagio para soltd-lo
junto a seu parceiro adulto partiu de nada menos de 50 mil reais.

Desde que se comegou a falar no PCC em Sapopemba, um pou-
co antes de eu iniciar minha pesquisa ali, tanto os homicidios quanto
a violéncia policial iniciaram tendéncia de queda significativa, na mes-
ma medida em que se expandiram os “acertos” financeiros entre “crime”
e policiais. Em 2020 sao menos de 10% do que foram, hd vinte anos
atrds. Os recursos para esses acertos, conforme me tem sido informado,
sa0 “emprestados” pelos “irmaos” e reembolsados pelos beneficiados em
parcelas. Se hd possibilidade de “acerto” entre as partes, reduz-se a ne-
cessidade de enfrentamento armado entre policiais ¢ “mundo do crime”.
Portanto, gerencia-se a lei, a punicdo e a disposigao da violéncia em ou-
tros termos — e essa gestao vira negécio (MISSE, 20006).

Nas favelas em que fago pesquisa, ao contrdrio do que se imagina,
os negocios do “crime” sao intimeros — com énfase no roubo de carros,
assaltos especializados e trifico de drogas —, mas o controle armado dos
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territdrios inexiste. Quem vé Cidade de Deus ou Tropa de Elite sabe muito
pouco sobre os modos do conflito ensejados pelo “crime” nas periferias de
Sao Paulo. Varejistas da droga trabalham, em Sapopemba, desarmados hd
alguns anos. O PCC emergiu no distrito em 2001, mas tem hegemonia
na regulacio da violéncia desde o final de 2003. Desde entao, as agoes vio-
lentas do “crime” restringem-se aquelas voltadas ao seu negécio (assaltos,
roubos, sequestros etc.) e & puni¢do de desvios ao “proceder” deliberada
nos “debates”. As primeiras sao realizadas invariavelmente fora dos territd-
rios pesquisados. Na tltima, evita-se a0 maximo “violéncia desnecessdria”
e 0 homicidio ¢ regulado estritamente. Esse fendmeno explica ainda por-
que caem tanto as taxas agregadas de homicidio, sobretudo nas periferias,
enquanto s2o mantidas ou crescem as taxas de latrocinios e demais crimes
violentos. O enfrentamento violento se restringe aos eventos criminais
(como o assalto que terminou com a morte de Anisio e Orelha) ou a episé-
dios como os de maio de 2006 (ADORNO & SALLA, 2007; FELTRAN,
2011), pouco desejdveis para todas as partes, mas necessarios para o esta-
belecimento dos parimetros estruturais de ajuste entre elas (que incluem,
inclusive, a tabela de valores a serem pagos nos acertos entre as partes).

A dinamica territorial de ordem e da disposicao da violéncia nas
periferias de Sdo Paulo, gerenciada estritamente nesses processos, estd,
portanto, muito longe de ser “banalizada” ou cadtica. Como as situacoes
demonstram, ela tem sido administrada com rigor na interagio entre
diferentes sujeitos, e o resultado disso tem sido muito menor utilizagao
da for¢a armada do que em diversas outras capitais brasileiras (embora
o PCC evidentemente disponha de armamento muito pesado para suas
agdes criminais, e também esteja presente em outras capitais). O estudo
desses regimes normativos, ainda experimental, me parece ser uma porta
de entrada privilegiada para se descrever analiticamente as fronteiras da
tensao social contemporinea, e dos modos como eles produzem gestao
da ordem social. Embora vistas aqui desde a periferia, a construgao dessas
fronteiras sugere repercussoes bastante mais amplas — a explorar — para os
cendrios urbano e politico no Brasil contemporaneo.
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FROM PRISONS TO PERIPHERIES: COEXISTENCE OF
NORMATIVE SCHEMES IN THE “ErRA PCC”

Abstract

The article argues that lethal violence is strictly managed on the outskirts of
Sao Paulo. Breaking with the thesis that sees its “banalisation” in favelas and
neighborhoods of the periphery, and in contrast with that which occurs in other
Brazilian metropolises, I present three ethnographic situations of the ‘PCC era’
in which members of the “crime world” interact in a particular way with the
police and lawyers. The description verifies contemporary modes of violence
management by the operation of a pluralist repertoire of normative practices that
coexist in the poor zones of Sao Paulo, namely: i) state justice; ii) the court room
justice of ‘crime’; iii) the selective justice of the police and iv) the divine justice.
My ethnography shows how this repertoire divide different projects of regulating
violence in the city, which empirically gave birth to the different normative
regimes we analyse in this book.

KEywoRDS: Criminal world. PCC. Normative regimes. Homicides.
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